Temas generales

    —Hola abuelito.  —Hola Grillito, ¿ya desayunaste?  —Si abue. ¿Qué estás leyendo en ese libro?
—Son cuentos para niños.  —Uy… ¿Son divertidos?  —Son para pensar un poquito. ¿A vos te gusta pensar?  — Claro abuelo, siempre me gusta pensar. — ¿Y que te gusta pensar? —bueno, lo que más me gusta pensar es en los paseos con mami y papi, en la plaza con vos y en algunas tareas de la escuela, pero no las cuentas; ¡eso no me gusta pensar! Abuelo, ¿porque no me lees un cuento de esos que están en ese librito?— Bueno Grillito; pero no lo voy a leer porque me gusta contarlo; prestá atención.
    Un nene que se llamaba José fue a andar a caballo y después de un buen rato de galopar se cayó porque el caballo se asustó cuando vio entre sus patas una pequeña víbora, y brincó tanto tanto que José saltó de la montura, como si estuviera sentado en un resorte. Y colorín colorado este cuento se ha terminado. —Pero abuelo, eso no es un cuento, además siempre terminas con colorín colorado — ¡Como que no! Ya sé; no me prestaste atención o te lo olvidaste ¿Querés que te lo cuente otra vez? —Bueno abuelo no te entiendo, pero contámelo otra vez a ver si lo puedo entender. Me parece que vos no tenés muchas ganas de contarme un cuento abue, o estás apurado. ¿Las víboras asustan a los caballos? — ¿Como que no tengo ganas de contar te un cuento? Claro que tengo ganas, ¿que yo estoy apurado?, no puede ser, porque soy viejo, y los viejos no están apurados. Sí, los caballos se asustan con las víboras y también con el fuego. — No sos viejo abue, sos un poco viejo, pero no tanto. —Seguimos. José, que en su casa le decían Joselito porque era pequeño y travieso, se fue sin permiso a andar a caballo al medio del campo cuando su mamá estaba ordenando la cocina y su papá no había regresado del trabajo. Y colorado colorín, este cuento ha llegado a su fin. —No abuelo, me dijiste que se había caído del caballo. —Claro, pero eso ya pasó. ¡Me parece que vos no me estás escuchando con tus dos orejas Grillito! A propósito, ¿sabes porque te dicen Grillo, y a veces Grillito?  —Sí, me contó mamá que cuando era bebé, o sea cuando era muy pequeñito, siempre estaba chiyando como los grillos pero no lloraba. ¿Eso es bueno no abue? —Muy bien; si eso es bueno, pero no se dice chiyando, sino chillando. Así que ahora tenés dos nombres. Lucio y Grillo. —Sí, pero… ¡Grillo no es un nombre! — ¡Es un buen nombre! El día de mañana te van a decir: buen día señor Grillo, buenas tardes señor Grillo, lo esperan en su oficina señor Grillo, y otras tantas frases más. — Bueno, pero no me terminaste de contar el cuento. — ¡Ya te olvidaste otra vez! —Pero es que… —No te preocupes, te lo vuelvo a contar. ¿Querés? —Dale abue, pero que yo lo entienda porfa. — ¿Que significa porfa? No importa no nos distraigamos.
      Empezó a llover mucho, estaba oscureciendo y cuando José se dio cuenta, la casa había quedado bastante atrás, entonces comenzó a sentir mucho miedo, y las lágrimas corrían por sus mejillas. Y llorando llorando el cuento se fue acabando. — No abuelo, no puede ser, habíamos quedado que se había ido sin permiso a andar a caballo. — sí, pero eso fue antes. ¡Vos me parece que estás distraído pensando que ya es hora de ir a la calesita! —Ya me perdí abuelo, aunque sea decime cómo se llamaba el caballo. —Ya te lo había dicho antes pero seguro te olvidaste. No te preocupes, te lo puedo repetir muchas veces sin cansarme ¿sabes? Se llamaba Pastor pero le decían Pastorcito. —que lindo nombre abuelo, más lindo que el mío. —No creas, porque llamarse Lucio es muy importante y Grillo es más lindo aún. Te voy a contar una vez más el cuento, pero traeme un vaso de agua que de tanto repetirte el cuento se me secó la garganta. ¿Vos tenés la lengua seca? — Sí. — entonces traé dos vasos con agua, pero el mío más lleno, porque yo hablo más que vos.
    Ahora que volviste, me parece que estuviste en la cocina tomando mucha agua, — No abue, no tomé agua, solo… —No importa, seguimos con el cuento. Resulta que un señor que estaba arreando unas ovejas, lo vio tirado en el suelo todo embarrado, le preguntó donde vivía, y lo ayudó a levantarse. Y peripin periposo ya terminó este cuento hermoso. —No abuelo, me estás engañando, la última vez me dijiste que llovía mucho y se hacía de noche, y ahora es otra cosa. —Pero porque vos no me prestas atención y te distraes con los vasos de agua uno más lleno que el otro y claro… te olvidas. Haber decime: ¿que fue lo primero que pasó? — ¡Ya sé!, que se cayó del caballo. —No, eso no fue lo primero que pasó, pero te lo voy a contar otra vez a ver si tenés buena memoria. ¿Tenés buena memoria? —Si abuelo; en la escuela me dice la seño que tengo mucha memoria, una cantidad grande de memoria — ¡Escuchá! Joselito estaba llorando por haber desobedecido a sus papás al escaparse sin permiso, y además porque lo iban a poner en penitencia. Y verdoso verdín, este cuento llegó a su fin. —No abue, ¡hoy no vamos a la calesita! Mmm… Ya me acuerdo que fue lo primero que pasó, que Joselito se había ido a andar a caballo sin permiso. —Parece que ahora se te destaparon las orejas. ¡Muy bien Grillito! ¿Y después que pasó? —Que se había alejado mucho y se había caído del caballo. — ¿Y porque se había caído? —Porque apareció una víbora y el caballo se asustó, porque los caballos se asustan con las víboras ¿sabías? —Eso sí que es tener memoria. ¡Excelente!, yo creí que era el fuego lo que asustan a los caballos — ¡Bueno también!  —Ahora que estás poniendo mucha atención, te voy a contar el cuento otra vez, así cuando seas grande te lo vas a acordar para contárselo a tus nietos. Había una vez un niño travieso, que cuando regresó a su casa con la ayuda de un señor que arriaba ovejas, hizo la promesa de nunca escaparse sin permiso. Y desde allí hasta aquí, no queda nada más que decir. Lástima que tu hermanita Sofía no estuvo; no importa, otro día le contamos un cuento a ella. ¿Que te parece Grillito? —Sí pero que sea más fácil abue, para que no nos duela la cabeza de tanto pensar. Y abue, ¿que penitencia le dieron a Joselito? — ¿La penitencia… la penitencia? ¿Sabes que se me olvidó?
 
FIN
 
 
Tito Livio